睁眼的一瞬，于理还是觉着昨天的事像梦，自己没被赶出家……这再好不过。
——于理是在自习课上被叫出去的。
班主任站在门口，脸色比平时更灰暗，像是粉笔灰扑了一层。
她没喊他的名字，只是招了招手，动作很轻，像是怕惊动什么。
于理的全身心投入让他注意不到门外的班主任。
因为是乡镇里的学校，学生大多是附近居民，有能力的好不到哪去（奇怪的“学区房”划分），但这的老师都教得出奇的好。
于理知道，想要出人头地，就要埋头苦读。
有意被扔过来的纸团，目的明显的恶趣笑声让于理有所察觉，却默不作声。
他一向习惯了，这对他来说不是好事也不是坏事。
同学们突然没声了，班主任高跟鞋的踩踏声在耳边响起。
她没有指责的时间，只是轻轻拍了拍于理的肩。
“跟我去趟办公室。”
于理想也没想就跟了上去，他还没踏出教室，议论声就纷纷冒出。
“吵什么吵。”
毕竟是班主任，威严还是有点的。
办公室里寂静了会。
“是这样，于理，你……你家里出了点事，所以我告知你，但你先别激动，请假条开好了，字我也签了，你就把名字写上去，待会**爸来接你。”
张老师的声音是近乎颤抖的，好像有什么……不祥的预感。
父亲来接？
为什么不是母亲？
于理猜到一定出了大事。。“……谢谢老师。”
于理马上请假条，签好字，心里反复重复，［不会吧］。
“喝点水。”
班主任张老师给于理接了杯温水，泡着家乡的茶叶，递给他，拍了拍他的肩。
“谢谢……”但于理有些想不通，这时还有时间喝茶？
却比任何时候都要甘甜。
一出办公室，于理慌了，他想不可能，母亲昨天还精神得很，不可能是母亲走了。
这像某种征兆。
一个不常出门，被家长管教着的孩子对于死亡，好像有某种特殊的感觉，也说不上来，本能上也没什么反应。
这么多年生活里母亲占了大半，虽说多的是谩骂，但也好过没饭吃没书读，那可是他的妈妈……算是家里最后的，精神支柱。
实际上可以说没什么真正的心理反应，他缺乏对爱的理解。
人是相互的，所以除了心里有些绞痛，好像别的情感，都很虚假。
他不知道的是，母亲的爱比父亲的真实，却比父亲的更含蓄、隐蔽。
于理踏出校门，一眼就看见了穿着西装的父亲。
格外刺眼。
不过再怎么包装也掩盖不了那分庸俗。
这一切太不正常了。
“老师给你说没得？”
“。
没。”
“……”那事实确实不好开口。
“上车。”
于理感到奇怪，父亲现在确实是身无分文，哪来的钱买车？
这车一看就是新的，那么就是租的。
难不成又是贷款吗……车上自是一句话也蹦不出来，场面十分僵持。
“**出车祸了。”
这冰凉的字眼不知是怎么以如此平淡的语气说出口的，于理只是一阵眩晕，晃了晃脑袋，有些不可置信地定住。
父亲以为他没听清，再次重复：“**出车祸了，死了，现在在殡仪馆。”。。。
殡仪馆的空气格外冷冽，空气不再干燥。
于理站在遗体前，盯着母亲的脸看了很久。
化妆师给她涂了腮红，颜色太艳，像两团淤血。
于理突然想起母亲说的她死了谁养自己的那句话，他觉得这像是某个征兆。
父亲蹲在走廊抽烟，烟灰掉在西装裤上，烧出一个黑洞。
“**保险，赔了点钱。”
父亲终于开口，嗓子哑得像被烟灰烫过，“但房子是租的，得退。”
于理并不知道父亲还单独找撞母亲那车主闹了一顿，毕竟是有钱人，车主不想多事就甩了几千。
葬礼花了一万八，当然包括那辆新车的租金以及小作坊的劣质西装。
而骨灰盒是最便宜的那种，木质疏松，锁扣有点歪。
于理还挺怕到时候骨灰撒出来。
可能母亲做梦也没想到，一生中，最盛大的“典礼”，是自己的葬礼。
前所未有的豪华（往常生活对比之下）。
父亲把剩下的钱分成两沓，一沓塞进自己口袋，另一沓推给于理。
“一千。”
父亲说，“你爷爷会照顾你。”
于理在数到第7张时停顿了，因为并没有第十张了。
抬头，父亲不见踪影。
于理知道这交学费都不够。
父亲是存不下钱的人，他知道。
而他也有看的过去的本事和人品，不过事物都是双面性，有好，也有坏。
或许某个角落能开出花，或许阳光是花的腐蚀剂。
于理还没踏入社会，倒是尝到了点社会的滋味，像学校……什么人都有。
爷爷住在城郊的砖房里，门口拴着一条老黄狗，见人就吠。
“我哪里养的起你哦。”
满手污垢的爷爷正修拖拉机，“去城里找你小姨，你去过，脑子这么聪明肯定记得到路。”
成绩不代表一切……拖拉机发动机轰隆响着，爷爷的声音断断续续：“她家小孩刚上小学……缺个帮忙的。”
爷爷从炕席底下摸出个信封：“路费。”
信封是牛皮纸的，边缘有拆过的痕迹。
后来于理才知道，小姨早就寄了五千块“托管费”，爷爷只给了他两百。
黄狗突然不叫了，趴回窝里，舔自己溃烂的耳朵。
于理对于这一切没什么反应，自己又怎么会不清楚那些人的心里想的什么。
免费劳动力？
算了，管饭管读书就行。
长途汽车摇摇晃晃开了俩小时，于理旁边坐着个抱鸡笼的大婶，笼子里塞了两只芦花鸡，羽毛从铁丝网眼里扎出来，沾在他校服袖子上。
鸡粪味混着汽油味，熏得他太阳穴一跳一跳地疼。
窗外阵阵黑雾，不知是因城市污染过于严重还是……？
路费硬生生花了200。
拼车还能这么贵？
一个大妈装亲戚唬了司机，自己却先走了。
也许是于理太懦弱不敢反驳，但实际上并不想多说话，亏了就亏了，吃过的哑巴亏也不少。
并且他原本，就是个不爱讲话的人。
小姨家住在七楼，是老小区，没有电梯，只好一层层爬，本来也累了，体力不支，一下倒在小姨家门口。
听着声的小姨抱着孩子连忙过来开门。
“呀，于理？！
这孩子怎么睡地上。”
小姨赶忙让丈夫弄醒他。
“起来，莫跟个死人样躺地上，这儿不是**府！”
于理耳膜被震得发*，半梦半醒间觉着喧嚣，孩子的哭闹声让他心里感到烦躁，支撑着身子起来。
有烟味……好难受。
“哎哟，起来了呀，进来坐。”
于理意识模糊地往屋里走，只听见小姨夫骂骂咧咧地说些什么，只有两个字他是听清了的，“保姆”。
“你睡阳台。”
小姨指了指堆满杂物的玻璃房，“明天去办转学手续。”
转学？
自己是请假，而且才念了半学期，怎么可能转学？
那的老师（特指班主任张老师），他都舍不得。
不……只有张老师。
但确实是没办法的事。
阳台没窗帘，月光像探照灯一样泼进来。
于理躺下时，听见小姨夫在客厅说：“……就当多了个洗碗机。”
真是荒唐极了。
——**转学比想象中要麻烦的多，原学校的教导主任不肯盖章：“你监护人变更文件呢？
街道证明呢？”
小姨夫当了个小官，自然是认得教导主任的。
笑眯眯地说了几句好话，教导主任却不是好诓的。
临走时小姨夫变了脸，朝于理白了一眼，让他自己处理剩下的事。
于理站在办公室，背后贴着“高考光荣榜”，李俞的名字在去年那栏，金粉己经剥落了一半。
“你这成绩……可以办借读。”
新学校的教务员叹了口气，“每月交六百借读费。”
回小姨家的路上经过书店，于理在橱窗里看见《高考数学冲刺》的广告，模特是个穿蓝校服的男生，侧脸好看极了。
他盯着看了太久，撞到了电线杆。
额头肿起来的包很烫，像有人在那里按了个指纹。
