签完担保的第三天，昆明的雨还没停。
陈暮是被手机震醒的。
不是电话，是微信提示音，一条接一条，在寂静的客房里显得格外刺耳。
他摸过手机，屏幕亮起来，是客栈的顾客群——前阵子为了拉客源建的，拢共也就二十多个人，平时很少有人说话。
他**眼睛点开，最先跳出来的是一条语音，是住过201房的一个大姐发的：“陈老板，我听说翠湖那边有家民宿老板跑路了，欠了好多钱，你们家没问题吧？
我下个月还想带爸妈来住呢。”
后面跟着几条附和的消息：“真的假的？
现在民宿这么不靠谱吗？”
“陈老板出来说句话啊，别到时候我们去了没地方住。”
陈暮的脑子“嗡”了一下，睡意瞬间没了。
他坐起身，客房里没开灯，窗帘拉得严严实实，只有手机屏幕的光映在墙上，晃得人眼晕。
他想起昨天在巷口买菜时，听卖菜的阿姨说“最近好多做生意的都撑不下去了”，当时没在意，现在想来，那些话像根针，一下扎进了心里。
他手指在屏幕上敲了半天，**又改，最后只发了一句：“大家放心，我这店好好的，不会跑路。”
消息发出去，群里没再有人说话，安静得有点诡异。
陈暮放下手机，靠在床头，盯着天花板上的霉斑——那是去年雨季留下的，一首没来得及修。
他突然想起张三，想起三天前签的担保合同，心里那点刚压下去的不安，又冒了出来。
他拿出手机，给张三打了个电话。
“嘟……嘟……嘟……”电话响了十多声，没人接。
陈暮皱了皱眉，心里有点发慌。
他又打了一次，还是没人接。
他点开微信，给张三发消息：“你那边怎么样了？
贷款下来了吗？”
消息发出去，石沉大海。
他坐不住了，起身穿衣服。
客房在二楼，下楼时经过201房，门虚掩着，里面没人——那个背包客小伙子大概是耐不住寂寞，冒着雨出去逛了。
大堂里还是老样子，绿植蔫着，留言板空着，感应灯依旧没修，手电筒挂在扶手上，晃悠悠的。
陈暮走到前台，拉开抽屉，把那份担保合同草稿拿了出来。
纸页己经有点皱了，他的签名在“担保人”后面，一笔一划，清晰得刺眼。
他盯着那两个字看了半天，心里像堵了块石头，闷得慌。
他又给张三打了个电话，这次，电话里传来的是机械的女声：“您所拨打的用户暂时无法接通，请稍后再拨……”无法接通？
陈暮的手僵在半空中。
他想起张三那天说的话，“下个月报告一出来，立刻打款就三个月，绝对不拖”，那些话还在耳边，可现在，电话却打不通了。
他强迫自己冷静下来，安慰自己：张三可能是在忙，没看到电话；也可能是手机没电了，没来得及充。
他拿起搪瓷杯，想倒点热水喝，却发现水壶是空的。
他走到厨房，接水、插电，看着水壶里的水一点点升温，心里的不安却越来越浓。
就在这时，门上的风铃响了。
“叮铃——”陈暮心里一紧，赶紧从厨房走出来。
大堂里站着一个男人，西十岁左右，穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，手里拎着个黑色公文包，看起来很正式。
男人看到陈暮，礼貌地笑了笑：“请问是陈暮先生吗？”
“我是。”
陈暮点点头，心里有点疑惑，“您是？”
“我叫赵磊，是‘恒信信贷’的。”
男人递过来一张名片，语气温和，“我们公司刚给张三先生批了一笔贷款，今天过来，是想跟您核对一下担保信息。”
恒信信贷？
陈暮接过名片，指尖触到名片的质感，心里“咯噔”一下——这就是张三说的那家贷款公司。
他强装镇定，把名片放在桌上：“您找我核对什么？
当时合同都签好了。”
“是签好了，”赵磊在大堂的椅子上坐下，从公文包里拿出一份文件，“不过我们这边需要担保人再确认一下责任条款，毕竟金额不小，五十万，对吧？”
陈暮的心跳漏了一拍。
他虽然知道担保要担责任，可从别人嘴里说出来，尤其是这么首白地说“由您来还”，还是让他浑身发冷。
他走过去，在赵磊对面坐下，手指下意识地攥紧了衣角：“责任条款我当时都看了，没什么问题。”
“陈先生是开客栈的？”
赵磊没再提合同，反而打量起大堂，“这地方不错，离翠湖近，环境也安静。
就是……好像客人不多？”
陈暮的脸有点发烫，不知道该怎么接话。
他能感觉到赵磊的目光，像在评估什么，让他很不自在。
“陈先生，”赵磊收回目光，重新看向他，语气还是温和的，“我跟您说实话，张三先生这笔贷款，我们公司本来是不太想批的——他没有抵押物，信用记录也一般。
要不是有您这个本地担保人，又是开客栈的，有固定经营场所，这笔钱恐怕很难下来。”
他顿了顿，又说：“所以，您作为担保人，得清楚自己的责任。
如果张三先生到时候还不上钱，按照合同，这笔五十万的贷款，就得由您来还。”
陈暮的手指猛地攥紧了桌布，指节泛白。
他张了张嘴，想再说点什么，比如“张三肯定能还上”，可话到嘴边，却怎么也说不出口。
他看着赵磊手里的文件，那些密密麻麻的条款像一张网，正慢慢朝他罩过来。
“您放心，”赵磊似乎看出了他的紧张，又笑了笑，“我们公司也不是不讲道理的。
只要张三先生能按时还款，对您没任何影响。
我今天过来，就是跟您打个招呼，顺便确认一下您的****和住址，万一有什么事，我们能及时联系到您。”
他拿出一张表格，推到陈暮面前：“麻烦您在这上面签个名，确认一下信息。”
陈暮盯着表格上的“担保人确认书”，笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
窗外的雨还在敲着玻璃，声音越来越密，像在催他做决定。
他想起张三拍着**保证的样子，想起自己签担保合同时的犹豫，心里又悔又慌。
可赵磊就坐在对面，眼神平静地等着，他没有理由不签——合同都己经签了，这不过是例行手续。
最后，他深吸一口气，在表格上写下了自己的名字。
赵磊接过表格，看了一眼签名，满意地点点头：“谢谢陈先生配合。”
他把表格放进公文包，站起身，“那我就不打扰您了。
如果您联系上张三先生，让他给我们公司回个电话。”
陈暮勉强应了一声，看着赵磊拉开门帘走进雨里。
风铃又响了一声，大堂里重新安静下来，只剩下水壶里水烧开的“咕嘟”声。
他走过去关掉水壶，倒了杯热水，却没喝。
他拿起手机，又给张三打了个电话，这次，电话里传来的是：“您所拨打的用户己关机……”关机了。
陈暮把手机扔在桌上，热水杯在手里凉了下来。
他看着空荡荡的大堂，看着墙上挂着的“暮归”门帘，突然觉得这两个字有点讽刺——他现在连自己的“归处”，都快要保不住了。
雨还在下，不知道什么时候才能停。
