她是他的月，他是她的星

星河的睫毛颤了颤，像是被无形的线牵引着。

眼皮重得像粘了铅块，每掀开一丝缝，脑仁里就像有无数根钢针在同步**。

他摸索着坐起身，指节撞到床头柜时发出闷响，这才惊觉屋里黑得不见五指 —— 厚重的天鹅绒窗帘拉得密不透风，连门缝都吝啬地漏进半缕光。

“嘶。”

他倒吸口冷气，喉咙里像是吞过砂纸，火烧火燎的疼。

手在桌面上胡乱扫过，指尖触到冰凉的圆柱体，是半杯冰镇牛奶。

玻璃杯上凝结的水珠顺着指缝滑进袖口，激得他打了个寒颤，混沌的意识才算劈开道缝。

这种感觉太熟悉了。

每次发病醒来都像被扔进滚筒洗衣机搅了三天三夜，骨头缝里淌着酸水，记忆断成一截截的碎玻璃，怎么拼都缺角。

他仰头灌下大半杯牛奶，冰碴子滑过喉咙时，听见楼下传来细碎的吵闹声。

起初没在意。

星家的宅子永远不缺动静，佣人的脚步声、表兄妹的笑闹、甚至老爹书房里的争执，都像**音一样嵌在他的生活里。

首到某个尖利的女声刺破耳膜，带着毫不掩饰的恶意 ——“你是哑巴吗？”

星河的动作顿住了。

他赤着脚踩在地毯上，悄无声息地摸到墙角。

那里靠着柄装饰用的长刀开了刃，乌木刀柄被他摩挲得发亮。

每次发病后都想找点东西劈开，这刀的重量正好能稳住发抖的手。

他把刀背在身后，指节在深红色睡袍上掐出白痕，一步步挪向楼梯。

实木楼梯的转角处，能看见客厅里的全貌。

那个穿白色连衣裙的小女孩正坐在沙发角落，膝盖上摊着本精装绘本。

阳光透过落地窗落在她发顶，像撒了层金粉。

而星络 —— 他那个被二叔宠坏的表妹，正张牙舞爪地站在她面前，校服裙的裙摆都气歪了。

“问你话呢！

装什么清高？”

星络伸手去扯月月的书，指甲差点划到书页。

月月没躲，只是轻轻把书往怀里拢了拢。

长长的睫毛垂着，遮住了眼睛里的情绪，像只受惊却不肯鸣叫的幼鹿。

“姐。”

星玉在一旁嗤笑，“爸说她是星璃姐朋友的孩子，要在咱们家待一个月呢。

看她那样子，怕不是个傻子吧？”

星络被这话怂恿得更起劲，伸手就去抓月月的衣领。

“哑巴傻子，给我滚出去！”

就在她的指尖快要碰到布料时，一道冰冷的声音从楼梯口砸下来：“谁让你动她的？”

客厅里的空气瞬间凝固。

星络的手僵在半空，缓缓转过身，脸色一点点变得惨白。

星河正站在最后**台阶上，深红色睡袍的下摆随着他的动作轻轻晃动，背后的长刀轮廓若隐若现。

更让人发怵的是他手里的七阶魔方，正以肉眼看不清的速度在指间翻飞，彩色方块拼出的图案快得像道流光。

“表、表哥……” 星络的声音抖得像秋风里的落叶，“我就是…… 跟她打个招呼……打招呼要扯领子？”

星河的指尖一顿，魔方咔嗒一声归位，六种颜色整整齐齐。

他走下楼梯，赤着的脚踩在光洁的大理石上，没发出一点声音。

“还是觉得，自己的手指太多余了？”

最后几个字说得极轻，却让星络猛地打了个哆嗦。

她忘不了去年打碎表哥的天文望远镜时，他也是这样笑着说话，然后眼睁睁看着她最宝贝的钢琴被拆成零件。

“哇 ——” 星络的哭声像被掐住的猫，尖锐地划破了客厅的寂静。

月月这才抬起头。

她看着突然坐在身边的少年，他身上有淡淡的牛奶味，混着雨后松针的清新。

他的手指很长，骨节分明，正轻轻搭在她摊开的书页上，停在画着小兔子的那一页。

月月没动，甚至往他身边挪了挪，把冰凉的手背贴在他发烫的手腕上。

星河的身体僵了僵。

魔方从他手里滑落，砸在地毯上没声音。

他低头看着女孩毛茸茸的发顶，闻见她发间淡淡的薰衣草香，那些盘踞在太阳穴的钝痛，竟然奇异地消散了。

“吵死了。”

他皱着眉说，却没推开她。

楼上的脚步声接踵而至。

星落刚走到楼梯口，就被眼前的景象钉在原地 —— 他那个一发病就见血的小儿子，正安安静静地坐在沙发上，和那个新来的小女孩头挨着头看绘本。

阳光落在星河脸上，能看见他嘴角极浅的笑意，像冰雪初融时的第一道裂缝。

“这是怎么了？”

星落的声音带着不易察觉的颤抖。

他身后的星宇和星空也愣住了，三人交换了个震惊的眼神。

陈管家弓着腰，把事情的来龙去脉低声讲了一遍。

星宇的眉头越皱越紧，星络是他的独女，骄纵是骄纵，但还从没被谁吓成这样。

可当他看见星河看向那女孩的眼神时，到了嘴边的话又咽了回去 —— 那眼神里没有暴戾，只有一种他从未见过的…… 柔软和温柔。

“陈叔。”

星落挥了挥手，声音里带着压抑不住的兴奋，“把小姐和小少爷带去楼上，让张妈看着点。”

星络还在号啕大哭，被佣人半拖半抱地拉走时，还不忘回头瞪月月。

星玉早就吓得缩在角落，红着眼圈被一并带走了。

客厅里终于安静下来。

星河己经把月月的书翻到了新的一页，指尖在画着彩虹的地方轻轻点了点。

月月抬起头，正好对上他淡金色的瞳孔，像盛着融化的阳光。

“二弟三弟，三楼书房等你们。”

星落看了眼腕表，临走前又回头望了眼沙发上的两个孩子，嘴角抑制不住地上扬。

三人刚上二楼，星宇就拉住了陈管家：“查一下那个女孩的底细，江芸笙…… 还有林鑫月，越详细越好。”

陈管家点头应下，看着三位主人的身影消失在书房门口，转身时看见客厅里的景象，忍不住摇了摇头。

他在星家待了三十年，还是头回见星河少爷对谁这么上心 —— 那孩子正把自己的牛**到小女孩面前，眼神专注得像是在研究什么稀世珍宝。

月月看着面前的牛奶盒，又抬头看了看星河。

他的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑下投出浅浅的阴影。

她忽然伸出手，指尖轻轻碰了碰他手腕上未消的疤痕。

“还痛吗？”

她的声音很轻，像羽毛落在心尖上。

星河的呼吸顿了半拍。

他摇摇头，把魔方塞进她手里：“会玩吗？”

月月握着冰凉的魔方，摇了摇头。

“我教你。”

他的指尖覆上她的小手，温度一点点渗过来，“慢慢来。”

窗外的阳光正好，透过干净的玻璃落在两人交叠的手上，把那些细碎的伤痕都照得温柔起来。

谁也没注意到，二楼书房的窗帘后，星落正举着手机，悄悄拍下了这一幕。