我的键盘上，一直在我手底下，爬了两年多。
我后背有点发凉。
但我没停。我把载玻片拿出来，换了片新的，又去蹭了蹭鼠标。
一样。
键盘、鼠标、手机屏幕、门把手、水龙头开关。
到处都有。
它们在每一个我摸过的地方，等着我下一次触摸。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是那些密密麻麻的小东西。
它们在动。
在我手上爬。
在我脸上爬。
在我枕头、被子、床单上，爬了一夜。
第二天早上起来，我第一件事就是去洗手。
用了三遍肥皂，搓得手指发红。
然后我回到书桌前，用棉签在自己手上刮了刮。
这一次，我要看看，洗过的手上，还有什么。
载玻片放到显微镜下。
调焦。
画面清晰。
我愣住了。
还是有。
密密麻麻的，和没洗之前一样多。
圆的，长的，带尾巴的。
它们还在。
我不信邪，又去洗了一遍。用洗手液，仔仔细细搓了三分钟，指甲缝都抠了一遍。
再刮，再看。
还是有。
我盯着显微镜里的那个世界，盯着那些小东西。
它们也在盯着我吗？
第二章 邻居
从那天起，我洗手洗得特别勤。
一天七八次，每次搓三分钟以上。手都洗脱皮了，发红发*，一碰就疼。
但显微镜下，它们还在。
我开始上网查资料。
原来皮肤上的细菌是洗不掉的。它们寄生在毛孔里，皮脂腺里，皮肤的褶皱深处。普通的洗手只能洗掉表面的，深处的根本洗不到。
而且有些是有益菌，帮助抵抗外来病菌的；有些是共生菌，跟你和平共处一辈子；只有极少数，条件合适的时候才会致病。
没事的，我安慰自己，没事的。
但我开始失眠。
每天晚上躺在床上，总感觉有什么东西在身上爬。细细的，轻轻的，从手臂爬到肩膀，从肩膀爬到脖子，从脖子爬到脸上。
我开灯检查，什么都没有。
关灯躺下，又来了。
后来我干脆不睡了，坐着玩手机。玩到凌晨三四点，困得不行了，才眯一会儿。
那段时间，我瘦了十斤。
有一天晚上，我实在受不了了，去医院挂了皮肤科。
医生是个头发花白的老头，戴着老花镜，听我说完
