飘在水面上，总觉得该等一个人，该找一个人，却连他的名字、他的样子，都记不起分毫。
十年期满的那天，我回了趟从小长大的老房子。
收拾衣柜顶的杂物时，指尖碰倒了一个锈迹斑斑的铁盒。
它重重砸在地上，盒子瞬间被摔开，一股灰尘混着淡淡的白玫瑰香味，瞬间飘了出来。
我蹲下身，指尖抖得几乎握不住，掀开了那个锈迹斑斑的铁盒。
里面的东西，让我瞬间浑身冰凉，连呼吸都骤然停住。
2. 铁盒里，藏着我消失的十年
铁盒里没有金银，没有珍宝。只有一沓厚厚的、边缘泛黄的照片，和一支磨掉了漆的录音笔。
笔身被摩挲得发亮，尤其是播放键的位置，凹下去浅浅的一道印子，想来是被人按了成千上万次，在无数个我看不见的日夜里。
我先拿起了那沓照片，指尖刚触到相纸，心口就莫名一紧，像有什么东西要从里面跳出来。
第一张，是十岁的我。
扎着羊角辫，举着沾了糖渣的糖葫芦，怼到一个眉眼干净的少年嘴边，他耳尖红得要滴血，却还是低头轻轻咬了一口，眼睛却没看糖葫芦，一直落在我脸上。
照片背面，是歪歪扭扭的铅笔字：岁岁和阿屿，要一直在一起。角落还有一个极淡的、几乎看不见的铅笔数字：9。
我的指尖抚过那个 “阿屿”，眼泪毫无预兆地砸在了照片上。
一张一张翻下去，从十岁到十九岁，我的人生里，处处都是他的痕迹。
十五岁的操场，我坐在看台上晃着腿，他单膝蹲在我面前，低头给我系松开的鞋带。
阳光落在他发顶，我伸手揪着他的耳朵，笑得眉眼弯弯，他的耳朵更红了，指尖却稳稳地给我系了个蝴蝶结。
背面写着：岁岁想考的南方大学，我陪她一起去。角落的数字是：5。
十八岁的梧桐树下，我穿着白裙子站在台阶上，被他牵着手抵在树干上。
他低头轻轻吻了我的额头，我的手揪着他的校服衣角，他的手虚虚护着我的腰，怕我从台阶上摔下去。
背面写着：岁岁平安，年年有我。我们约定，二十岁生日那天，就去领结婚证。角落的数字，是 2。
我的手
精彩片段
《他替我死了，我却忘了他十年》是网络作者“旺仔爱追星”创作的现代言情，这部小说中的关键人物是抖音热门，详情概述：1. 十年了，我还是想不起他是谁火灾第十年的纪念日，我又站在了曾经焦黑的土地上。风呼呼的扑打在脸上，我攥着那束白玫瑰，手指捏得泛白。花枝上的尖刺扎破手指渗出血珠，我却没什么痛感，比起心口那块常年空着的地方，这点疼，太轻了。不远处有人笑着喊了一声 “阿屿”。三个字飘到我耳朵的瞬间，眼泪毫无预兆地掉了下来。我慌忙抬手去擦，却越擦越止不住地汹涌，左手死死按在自己的左肩，像要按住什么快要跳出来的东西。心口...
