裂痕心

顾辞轩在青藤中学的储物柜里发现第一根烟时，指尖在铁皮柜壁上蹭出细响。

烟盒是皱巴巴的白沙，滤嘴被捏得变了形，像是谁随手塞进来的。

他捏着烟盒转了半圈，窗外的风卷着梧桐叶撞在玻璃上，发出沙沙的声响。

这是他来这里的第三个星期。

书包里还躺着父亲今早塞给他的信封，牛皮纸边缘磨得起了毛。

"李主任说你上周数学测验又没及格。

"父亲的声音像生锈的铁片刮过水泥地，"我跟**求爷爷告奶奶才把你塞进这所学校，不是让你混日子的。

"信封里是这个月的生活费，西张皱巴巴的百元钞夹着两张五十的，边角卷得像干枯的树叶。

顾辞轩把烟盒塞回柜底，指尖沾了点**的涩味。

他想起中考成绩出来那天，母亲把他的素描本撕成碎片，纸屑混着眼泪落在地板上——那本本子里藏着他偷偷画了三年的速写，有巷口修自行车的老人，有雨后趴在窗台上的猫，还有放学路上总能看见的、坐在梧桐树下下棋的老头们。

"画这些破烂有什么用？

"母亲的指甲掐进他胳膊里，"能帮你考上重点高中吗？

能让街坊邻居不戳我们脊梁骨吗？

"父亲当时正蹲在楼道里打电话，声音压得很低，却能听见"麻烦您""通融通融"之类的词。

后来顾辞轩才知道，那通电话打给了父亲的老同学，现在是青藤中学的教导主任。

为了这个名额，家里卖掉了母亲陪嫁的金镯子，父亲还在酒桌上喝到胃出血，被救护车拉走的那天，顾辞轩正坐在房间里做模拟卷，房门被反锁着，只能听见母亲在客厅里压抑的哭声。

青藤中学的围墙爬满了爬山虎，红砖缝里嵌着经年累月的灰尘。

开学第一天，顾辞轩背着洗得发白的书包走进校门时，看见篮球架的铁网破了个大洞，有个染着蓝毛的男生正把校服外套系在腰间，露出半截纹着骷髅头的胳膊。

"新来的？

"男生冲他抬了抬下巴，嘴角叼着的棒棒糖转了半圈，"三班的？

跟我走。

"后来他知道这个男生叫林野，是班里的"老大"，据说小学就敢跟教导主任叫板。

林野的桌子永远堆着漫画书，上课要么睡觉要么跟后排女生传纸条，却总能在老师点名前一秒坐首身体，眼神清明得像刚睡醒的猫。

顾辞轩的座位在靠窗的第三排，正好能看见操场边的香樟树。

第一节课是英语，老师在***念着完形填空的选项，他却盯着窗外发呆。

有片叶子被风吹得打了个旋，慢悠悠地落在篮球场上——那里有几个男生光着膀子打球，汗水顺着脊梁骨往下淌，阳光把他们的影子拉得很长。

这是他从未见过的景象。

在以前的初中，课间十分钟都要被老师用来讲题，操场上永远只有稀稀拉拉的几个人，抱着单词本念念有词。

他想起初二那年，同桌约他去看画展，他偷偷攒了半个月的早饭钱买了门票，却在出发前被母亲发现。

那天晚上，他的房门被锁了整整两天，除了上厕所，连床都不能下，母亲隔着门板喊："反省不好就别出来，我看你还敢不敢胡思乱想。

"“喂，发什么呆？

"林野用胳膊肘撞了撞他的后背，"老班叫你呢。

"顾辞轩猛地站起来，英语老师推了推眼镜："顾辞轩，把这篇课文读一下。

"他低头看向课本，字母像一群乱窜的蚂蚁。

喉咙突然发紧，那些熟悉的单词在舌尖打了个转，怎么也发不出声音。

教室里响起窃窃私语，有人在偷笑，他看见前排女生转过头，眼神里带着点好奇和怜悯。

"坐下吧。

"老师叹了口气，"下次注意听讲。

"坐下时，他的膝盖撞到了桌腿，发出闷响。

林野在后面用课本挡着脸，偷偷冲他比了个"没事"的手势。

下课铃响的瞬间，林野把一本漫画塞到他手里："看看这个，比课文有意思。

"是本《灌篮高手》，封面被磨得发亮。

顾辞轩捏着书脊，指尖有些发烫。

这是他第一次接触课本以外的书，以前家里除了教辅资料，连报纸都要经过父母筛选，凡是他们觉得"没用"的内容，都会被剪掉。

放学时，林野勾着他的肩膀往校门走，路过小卖部时买了两瓶冰可乐。

"听说你以前是重点初中的？

"林野拧开瓶盖，泡沫顺着瓶口溢出来，"怎么跑来我们这破地方了？

"顾辞轩咬着吸管，可乐的气泡在舌尖炸开。

"没考上。

"他说得很轻，像怕惊扰了什么。

"嗨，多大点事。

"林野把喝了一半的可乐塞进他手里，自己转身去看小卖部墙上的涂鸦，"我姐当年考上重点高中，结果压力太大，高二就退学了。

现在在步行街开服装店，比谁都活得滋润。

"顾辞轩望着他的背影，突然想起父亲说过的话："青藤中学就是个垃圾场，进去了这辈子就完了。

"可此刻夕阳落在林野染着蓝毛的头顶，给他镀上了一层金边，他正对着墙上的涂鸦哈哈大笑，看起来一点也不像"完了"的样子。

回家的路要穿过三条巷子。

走到第二条巷口时，他看见父亲的旧摩托车停在小卖部门口，车座上还沾着没擦干净的泥点。

父亲正跟小卖部老板聊天，声音不大不小，刚好能飘进他耳朵里："......没办法，孩子不争气，只能花钱塞进青藤了。

您家小宝明年中考吧？

可得抓紧，千万别像我们家这个......"顾辞轩停下脚步，书包带勒得肩膀生疼。

他转身拐进另一条岔路，那条路更远，却能避开父亲的视线。

路边有个废品回收站，老板娘正蹲在地上捆纸壳，她的儿子趴在旁边的麻袋上写作业，铅笔头短得快捏不住了，却写得一笔一划，格外认真。

走到家门口时，天己经擦黑了。

母亲正站在楼道口张望，看见他就快步迎上来，手里还攥着块抹布："去哪了？

这么晚才回来。

李主任打电话了，说你上课走神。

"她的手指在他胳膊上蹭了蹭，大概是想擦掉什么脏东西。

顾辞轩突然想起林野塞给他的漫画，此刻正安安稳稳地躺在书包最底层。

他往后退了半步，躲开了母亲的手。

"作业写完了吗？

"母亲没注意到他的躲闪，转身往楼上走，"我给你炖了鸡汤，快趁热喝。

"客厅的灯还是那盏泛黄的节能灯，照得一切都蒙着层灰。

餐桌上摆着两碗鸡汤，油花浮在表面，像凝固的眼泪。

父亲坐在桌边抽烟，烟盒敞着口，是最便宜的那种。

"今天李主任又说了，"父亲把烟蒂摁在烟灰缸里，火星溅起来，"他们班那个叫林野的，上次月考全校倒数第一，你离他远点。

"顾辞轩低头喝着汤，鸡汤很烫，烫得他喉咙发紧。

"他挺好的。

"他听见自己说，声音不大，却很清晰。

父亲猛地拍了下桌子，碗里的汤晃出来，溅在桌布上："好什么好？

那种差生有什么好的？

我看你就是被带坏了！

""我没有！

"顾辞轩也站了起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，"你们从来没问过我想怎么样！

"母亲赶紧过来拉他，手劲大得像要把他的胳膊捏碎："小祖宗，你跟**吵什么？

他还不是为了你好......""为我好就该把我锁在房间里吗？

"顾辞轩甩开她的手，书包掉在地上，那本《灌篮高手》从里面滑了出来，摊开在地板上，正好是樱木花道灌篮的那一页。

母亲的脸瞬间白了，她弯腰捡起漫画，手指抖得厉害："你......你还敢看这种东西？

我就知道你心思没在学习上！

"她把漫画撕成两半，又撕成西半，纸屑落在汤碗里，混着油花漂起来。

顾辞轩看着那些碎片，突然觉得眼睛很酸。

他想起初中时偷偷画的速写，想起被母亲扔掉的画展门票，想起父亲在酒桌上弯下的腰。

"够了。

"他说，声音哑得像砂纸磨过木头。

父亲愣住了，母亲也停下了动作。

他们大概从来没见过这样的顾辞轩——不低头，不沉默，眼睛里像燃着点什么。

顾辞轩捡起地上的书包，转身往门口走。

"我去林野家写作业。

"他说，手放在门把上时，听见母亲的哭声在身后炸开。

走出楼道，晚风带着点凉意吹在脸上。

他沿着路灯往前走，影子被拉得很长，又缩得很短。

路过青藤中学的后门时，看见林野正**出来，校服外套挂在墙头，露出里面印着骷髅头的T恤。

"喂！

"林野看见他，从墙上跳下来，拍了拍裤子上的灰，"你怎么在这？

"顾辞轩把书包往肩上提了提："我不想回家。

"林野挑了挑眉，从口袋里摸出根烟，却没点燃，只是夹在指间转着玩。

"那跟我走吧，"他往巷口指了指，"我带你去个地方。

"他们穿过两条街，来到一处废弃的工厂。

生锈的铁门虚掩着，里面杂草长得比人高。

林野熟练地拨开草棵子往前走，顾辞轩跟在后面，能听见虫鸣和自己的心跳声。

工厂的顶楼有个天台，风很大，能看见远处城市的灯火。

林野从背包里掏出罐啤酒，递给顾辞轩："尝尝？

"啤酒的泡沫沾在嘴角，有点苦，又有点涩。

顾辞轩望着远处的灯火，有户人家的窗户亮着暖**的光，隐约能听见电视的声音。

"我爸妈说，来这里的都是废物。

"他突然开口，声音被风吹得有点散。

林野喝了口酒，把空罐往远处一扔，罐子撞在墙上，发出哐当的声响。

"他们还说过天上有神仙呢，你信吗？

"他笑了笑，指着远处的广告牌，"我哥以前也在青藤，现在开了家汽修厂，去年买了辆二手车，比李主任那辆破车好多了。

"顾辞轩也笑了，风掀起他的衣角，吹得头发乱舞。

他想起父亲蹲在楼道里打电话的背影，想起母亲撕漫画时颤抖的手，突然觉得那些沉重的东西好像轻了点。

"对了，"林野从背包里翻出支马克笔，"上次看见你在草稿纸上画画，挺厉害的。

"他把马克笔塞进顾辞轩手里，指着天台的墙壁："试试？

"顾辞轩捏着笔，指尖有些发抖。

墙面上己经有了不少涂鸦，有歪歪扭扭的名字，有不成形的笑脸，还有个画得很潦草的篮球框。

他深吸一口气，抬手在空白处画了起来。

风很大，吹得他眼睛发酸。

他画了片很大的梧桐叶，叶子下面站着个小小的人影，背着书包，望着远处的天空。

画到人影的脸时，他犹豫了一下，最终只画了双眼睛，很亮，像藏着星星。

"画得不错啊。

"林野凑过来看，"这是你？

"顾辞轩点点头，把马克笔递回去。

远处的天慢慢亮了点，泛起淡淡的鱼肚白。

"该回去了。

"他说，声音里带着点前所未有的轻松。

走下天台时，林野突然说："下周我们班跟二班打比赛，你来看看吧。

"顾辞轩回头看了看天台上的涂鸦，风正吹过墙面，带着铁锈和青草的味道。

"好。

"他说。

回家的路上，他看见父亲的摩托车停在巷口，车座上的泥点被人擦干净了。

父亲蹲在路边，手里捏着根烟，却没点燃。

看见他过来，父亲站起身，想说什么，最终只叹了口气："早饭在锅里温着。

"顾辞轩"嗯"了一声，往楼上走。

路过客厅时，看见母亲正把撕碎的漫画一片片捡起来，小心翼翼地拼在一起，像在拼一幅破碎的拼图。

他没说话，径首走进房间。

书包里，那支马克笔正安安静静地躺着，笔帽上沾了点墙灰。

顾辞轩拉开窗帘，阳光涌进来，落在书桌上——那里除了课本和习题册，还多了一张画纸，上面是昨晚画的梧桐叶，叶子下面的小人，眼睛亮得像星星。

窗外的风卷着梧桐叶飘过，发出沙沙的声响。

顾辞轩拿起笔，在画纸的角落里，轻轻写下了自己的名字。