猪圈里的白沙发叫

他做贼心虚般揣回兜里 。
“我去看看童童……”他眼神游移，不敢对视，脚步发飘往次卧走 。
我快走两步，挡在次卧门前。“先去洗澡。”语气没有商量余地 。
建国愣住，手尴尬地停在半空，挤出讨好的笑：“晓晓，我腿都打漂了，真站不住了，让我坐地上歇会儿行不？”
“不行。”我毫不退让，“童童昨天刚退烧，你闻不到自己身上什么味吗？去卫生间，用除菌皂打两遍再出来，否则今天别想进这个屋。”
空气安静了两秒 。
“啪！”赵玉兰把抹布狠狠摔在餐桌上。“林晓，你是不是真给你脸了！”她嗓门拔高，“我儿子委屈自己去**干活，每个月一万八哪分没交给你？你当他是**防着！”
“妈，孩子刚退烧免疫力弱，不能闻异味接触细菌，容易引起呼吸道二次感染。”我压低声音讲理 。
“什么娇贵常识！我看你就是嫌他脏！”赵玉兰双手叉腰挡在建国前面 。建国夹在中间，面如死灰。阳台洗衣机“哐当哐当”响着，麻木地拉扯着神经 。
“行了……”建国痛苦地闭上眼，无力垂下手，“别吵了。我去洗。”
他转身拖着双腿走进卫生间。磨砂玻璃门关上，水声哗啦啦响了起来 。那沉闷的水声，在深夜里听起来透着一股绝望的味道 。
2 第二章 那张14块5的工资卡
凌晨两点，主卧外传来刻意压抑的窸窣声，将我从浅眠中唤醒 。我没睁眼，听着建国掀开被子走出主卧，在玄关换鞋 。
“场里几头母猪半夜要生，老板叫我回去盯一下……”他对着次卧低低喊了一嗓子，算是给半夜潜逃一个敷衍的交代 。门轻轻关上了 。
我睁开眼，黑暗中同床共枕七年的直觉疯狂报警 。再剥削的养猪场，也不可能让刚卸完车的员工回家不到两小时又回去接生 。
我翻身下床，光脚走到阳台 。洗衣机已经停了。我戴上橡胶手套，脑子里却鬼使神差闪过他进门时扔在墙角的破帆布包 。走到玄关，拉开帆布包。除了破旧衣服，包底夹缝深处有一块硬质塑料卡套 。借着月光，我把里面的东西抽了出来 。
那不是门禁卡，是一张折叠整齐的**